유동현

이른 새벽부터 늦은 밤까지 허연 연기를 내뿜던 목욕탕 굴뚝만 봐도 왠지 모를 푸근함과 안도감을 느꼈다. 이제 덩그러니 남은 굴뚝은 사라지는 동네 풍경의 처량한 소재일 뿐이다. 빨간 벽돌의 네모난 굴뚝은 랜드마크였다. 당시 웬만한 곳에서도 한눈에 들어오는 가장 높은 건축물이었다. 그 굴뚝을 보며 동네로 접어들었고 낯선 길도 찾을 수 있었다.
목욕탕은 추억의 공간이다. 대형 찜질방, 사우나의 등장으로 설 자리를 잃었다. 목욕 후 시원하게 들이켜던 바나나 우유는 아련한 추억이 되었다. 새롭게 변신한 양지탕에 들어서자 옛 기억이 살아났다. 목욕은 연중행사였다. 명절맞이 목욕탕에는 얼마나 사람이 많았던지 빈 로커가 없었다. 그냥 옷을 탈의실 마루 한쪽에 벗어 놔야 했다. 물바가지도 차례가 오지 않았고 탕 속은 시루의 콩나물처럼 사람들로 빼곡했다. 가끔 주인이 들어와 잠자리채 같은 뜰채로 때를 걷어냈던 장면이 떠올랐다.

새롭게 변신한 양지탕의 지상 1층은 사랑방, 프로그램실로 지상 2층은 돌봄·놀이 공간, 교육실로 그리고 지상 3층은 아리마을 경로당으로 구성돼 있다. 이밖에 지하 1층은 다목적실, 아카이브 공간으로, 그리고 옥상은 어울림 정원으로 꾸며졌다. 만남과 나눔의 휴식 공간으로 그 역할을 이어가게 됐다.

목욕탕의 틀은 유지되었다. 큰 탕, 작은 탕, 사우나실 등의 골격은 그대로 남아 있다. 틀면 바로 물이 쏟아질 것 같은 샤워기와 습기로 물방울이 맺혔던 타일 벽면도 한쪽에 남겨 두었다. 특히 보일러실로 사용했던 지하는 양지탕의 흔적이 가장 많이 남아 있다. 뜨거운 물을 공급했던 쇠파이프 배관이 여전히 울퉁불퉁한 모습을 보여주고 있다. 그 목욕탕의 과거와 변신 과정의 사진들이 파이프와 벽면에 전시돼 있다. 이곳에서 진행되는 교육 프로그램은 모든 세대를 아우른다. 65세 어르신을 위한 한방주치의 교실, 관절 강화 교실을 비롯해 일반 주민과 어린이를 대상으로 캘리그라피, 요가, 숏폼 제작, 키즈사이언스 등이 요일마다 진행된다.

이미 목욕탕은 ‘문화’시설이었다. 목욕‘문화’라는 말이 있었다. 물론 그때의 목욕문화는 보건 위생이나 목욕 에티켓에 방점을 찍었다. 다른 시각, 요즘 시선으로 본다면 충분히 ‘문화’의 범주에 포함된다. 목욕탕이란 공간에서 동네 문화가 수증기처럼 늘 모락모락 피어났다. 딱히 모여서 이야기 나누던 공간이 없던 시절 목욕탕은 요즘 말로 커뮤니티 공간 역할을 했다. 알몸 무장해제 상태로 이웃집의 소소한 이야기부터 동네의 대소사를 나누던 ‘찐’ 사랑방이었다. 목욕탕은 오래전부터 공중의 대중적 문화 공간이었다.

‘목욕합니다’. 모든 목욕탕에 걸려 있는 표찰이다. 목욕의 주체가 손님인지 주인장인지 모호한데 그게 참 매력적으로 다가온다. 37년 동안 주민의 ‘때’를 간직한 양지탕은 이제 다시 ‘때’를 만났다. “양지탕, 이제 문화 합니다”