원룸과 빌라 그리고 오래된 주택들이 빼곡한 미추홀구의 용일 초등학교 후문 골목은 눈을 감고 다녀도 길을 찾을 정도로 잘 안다고 생각했다. 새로운 게 잘 생기지 않는 동네다. 그런데 재미없고 따분한 구도심 동네에 조금 묘한 공간이 문을 열었는데, 오래된 적산가옥에 옷을 입혀준 ‘허름한미술관’이다. 간판으로 내다 놓은 나무도 이름만큼이나 꽤 허름해서 커다랗게 적지 않아도 아주 잘 알아볼 텐데 싶을 정도다. 이건 작가의 진지함일까, 아니면 위트일까. 미술관의 홑겹 섀시 문을 열자 나를 가장 먼저 반기는 건 고양이 관장님이다.

지난 4월 장애인의 날을 기념해 개관식을 가진 ‘허름한미술관’은 동화작가 이정애(64) 씨가 문을 연 동네 미술관이다. 개관 전시인 ‘멕시코 검은 소’를 시작으로 소박한 전시를 이어오고 있다. 잠시 ‘반사회 모임’이라는 이름으로 문화·예술을 하는 청년들의 전시와 커뮤니티 공간으로 사용되기도 했는데, 지금은 ‘어쩌다 보니’ 온전한 미술관이 되었다. 애써 계획한 것이 아니라 자연스럽게 시작된 일이다. 마음대로만 되지 않는 인생 흐름과 비슷하다.

미술관의 첫 전시인 ‘멕시코 검은 소’는 이정애 작가의 딸인 화가 박소영(29) 씨가 주인공이다. 전시는 지난해 4월 한 달간 허름한 미술관에서 진행되었다. 그녀의 대표작이기도 한 ‘멕시코 검은 소’는 2020년 국제전에 참여하기도 했다.

“이게 원래 검은 소가 아니라 누런 소였던 거 아세요? 근데 소영이 눈에는 뭐가 다른지 처음에 소를 새카맣게 칠한 거예요. 그게 발전하면서 이렇게나 특별한 검은 소가 됐지 뭐예요.” 설명을 듣고 다시 작품을 보자 특별한 상상력에 한 발 더 다가선 느낌이다. 상상과 꿈은 장애를 초월한다. 담는 그릇의 한계(장애)에 굴하지 않고 터져 나오기 마련이다. 어린아이의 것을 닮은 투박한 선과 흘러넘치는 색은 내세우기 위한 게 아니라서 더 의미가 있다. 이정애 작가가 입버릇처럼 말하는 “자연스러움”이다. 그래서 유연하고 재미가 있다.

“저는 소영이를 보면서 느껴요. 소영이를 만나지 않았다면 순수하고 깨끗한 세상을 얼마나 많이 놓치고 살았을까, 뭐 그런 거 말이에요. 알록달록한 이 색감에 녹아든 발달장애 아이들만의 영적인 감각은 분명히 남다른 게 있어요. 그 안에서 치유를 받는 느낌이에요. 제가 느끼는 이런 감각과 행복을 세상에도 전하고 싶어요.”

검은 소만큼이나 다채로운 색감의 작품들이 낡은 공간에 불을 밝힌다. 예술을 하는 자와 즐기는 자의 경계가 많이 허물어진 시대다. 검게 칠했다가 알록달록하게 다시 벗겨낸 그림 속 속살이 드러난 검은 소는 낯설긴 해도 황홀하다.

“소영이의 작품 전시공간으로 꾸려진 만큼 장애인 아트만 전시하는 곳으로 보일 수도 있지만, 모두가 공존할 수 있는 공간을 만들고 싶어요. 그래서 누구에게나 열려있는 미술관이죠.”라고 이정애 작가는 말했다. 지자체와 기관, 마을의 창작자들이 마음과 정성을 조금 보탠다면 결코 어려운 일이 아닐 것이다. 이제는 지역 밖으로 흐르는 관심을 내가 사는 동네로, 안으로 돌려놔야 할 때이다. 우리는 이 동네의 동네다움은 무엇인지, 동네 안에서의 나다움은 무엇인지를 생각해 볼 필요가 있다.