2. 작업의 영감, 계기, 에피소드에 관하여

작업의 영감을 주는 공간은 재래시장, 상가들이 이어진 길, 공원, 미술관, 영화관… 우리 삶이 머무는 곳 모두가 작업의 영감을 주는 곳일 수 있겠다. 특히 오브제 연극을 만들던 시절. 후배 예술가를 이끌고 남대문시장, 동대문시장, 을지로2가, 3가, 4가를 돌고 돈 적도 있다. 그에 보상으로 유명한 오장동 회 냉면을 사줘가며 함께 했던 기억이 난다. 예술가들에게 있어 많이 보고, 많이 느끼고, 많은 생각을 해야하는 창작의 고통을 느끼던 젊은 날의 기억을… 되살려 본다.

한 때의 고민은 창작의 본질에 대한 질문들… 그래서 내 안에 아무것도 없는 것인가?에 대한 생각의 밑바닥까지 갔던 기억이 떠오른다. 위에서 말한 삶이 머무는 모든 것들이 내 정서, 감정가 감각에 기억 속에 자리 잡고 그를 바탕으로 예술이 모태가 되는 영감이 떠오를 것이다. 그런데 그러한 작품의 영감을 얻는 과정에서 모방에서의 문제를 부딪친 적이 있었다. 이 세상에 없는 새로운 형태의 창작 공연을 만들고 싶어 서 노력하던 젊은 날의 기억이다. 초등학교 5학년, 나의 첫 무대다. 어려서부터 배우로 무대에 섰던 나는 7살부터 인천의 소극장에 공연을 보며 아버지에 손에 이끌려 대학로까지 가서 연극을 봤던 기억이 있다. 그렇게 봐 왔던 연극무대, 배우의 연기, 무대연출… 그 많은 기억들이 모방으로 이어지는 듯 한 기분이 들기도 했다. 이러한 고민은 선배 연출가의 조언으로 지울 수가 있었다. 창작자로서 아무것도 보지 않고 느끼지 않는다면 아무런 창작도 할 수 없다는 조언이었다.

내 작품의 영감은 미술관에서 얻는 경우가 많다. 특히 비언어 이미지극의 경우는 더욱 그러하다. 서울에 한 미술관에서 르네마그리트의 작품 전시회가 있었다. 미술관 한 편에 작게 적혀있는 글귀가 눈에 들어왔다. 정확하게 기억은 안 나지만 대강의 내용은 그렇다. 글로는 많은 것을 설명 해야하고 그것을 그리는 이미지는 글을 읽는 사람들마다 다른 이미지를 그릴 수 있지만 한 장의 그림이나 사진 더 많은 것을 전달 할 수 있다는 내용이었던 걸로 기억한다. 그 글을 새기고 싶어 르네마그리트의 책을 사기도 했지만 그 책 어디에서 그 글을 찾을 수 없었다. 하지만 그 글에 영감을 얻은 나는 창작에 있어서 한 장면의 이미지를 연출하기 위한 노력과 시도를 한동안 계속했던 것으로 기억된다.
그렇게 걸어온 연극의 길이 38년…
이제 조금은 익숙해진 길을 것고 있다.

3. 어떤 예술가로 기억되고 싶은가?

어린 나이에 연극을 시작한 나는 항상 연극계의 막내로 생각하며 그렇게 생활해 왔다. 그런데 이제는 후배 연극인들 이끄는 꽃중년의 예술가 된 듯하다. 아버지 김종원은 내 나이에 대통령상을 거머쥐고 인천시립극단 창단의 주역이 되고 많은 상을 수상하셨다. 예술가로서 대회에 나가 자신의 작품을 인정받고 싶어 하는 것이 당연한 보통의 생각이겠지만 상이나 명예, 권력을 떠나서 욕심 없는 조용한 예술가로 살고 싶다. 오랫동안 인천지역의 예술가로 살고 싶다.

같은 자리에서 20년 동안 자리하고 있는 극단 미추홀 연습실…
힘든 시기가 있었다. 모두가 떠나버린…
그런데 그렇게 힘든 날에도 연극을 버리진 못했다.
살면서 한 번도 연극을 등진적이 없는 듯하다.
앞으로도 그렇게 살 것 같은 기분이 든다.
그렇게 나이가 들어 연극을 계속하다 보면 인천에서 가장 오래된 연극 예술가 되진 않을까?
한가지 바람이 있다면 늙어서도 어린아이 같은 맘으로 살아가는 순수한 예술인으로 기억되길 바란다.
오랫동안 변치 않는 순수함으로 연극을 대하고 싶다.

4. 앞으로의 작업 방향과 계획에 대해 말해 달라.

10대의 어린 시절 철없이 무대를 마주하고 20대의 젊은 시절 실험과 열정으로 치열하게 새로움에 도전하고 30대의 연극을 함께할 후배양성에 꽃을 피우고 40대의 아무도 하지않은 환경연극을 시작한지 10년이 넘었다. 올해 50살이 되어버렸다. 시대가 바뀌고 변화의 속도를 따라갈 수 없을 정도로 미디어가 넘쳐난다. 환경문제는 날로 심각해져 가고, 청소년 문제, 사회문제, 고령화 문제들로 넘쳐난다. 연극으로 이런한 문제들과 마주한다면…? 예술로 세상을 아름답게 바꿀 수 있다면…? 이것이 예술가들이 고민이고, 연극으로 나의 작업의 방향이 아닐까 싶다. 해답은 우리 예술가들이 알고 있듯이 문화예술교육일 것이다. ‘문화예술교육을 통한 예술장르와 결합 된 어린이를 위한 연극’ 미래의 주인공은 어린이다. 어린이들이 세상을 바꿀 수 있다. 어린이들을 위한 좋은 연극 만들기를 계속해서 만들어 갈 것이다. 순수함으로 어린들을 만나고 싶다.

5. 앞으로의 작업 방향과 계획에 대해 말해 달라.

초등학교 3학년에 송도역 근처 청학동에 있는 주택으로 이사를 갔다. 주말과 방학 때면 약수물을 긷기 위해 물통을 매고 문학산과 청량산을 돌았다. 새벽 12시가 넘어서 물을 길으러 같던 기억이 있다. 그렇게 산과 나무와 풀냄새는 내 어딘가 자연스럽게 다가왔다. 아마도 자연을 대하는 지금의 태도도 그때 자리잡은 듯하다. 아버지의 장이 좋지 않아서 약수물의 효험을 맛 보았기에 그 동네를 떠나지 못하고 청학동, 옥력동, 동춘동, 연수동 그렇게 청량산 주변에 마을에서 40년을 살고 있다.

청량산 정산에 옆 숲에 자리한 작은 바위가 있다. 그때만 해도 별로 찾는 이가 없어서 새벽에 산에 올라 바위에 북채를 두드리며 판소리 연습도하고 발성 연습도 했다. 인천의 송도 앞바다가 내려다 보이는 햇살이 잘 드는 시원한 바람이 부는 전망 좋은 바위다. 그 바위에 앉아서 바람을 느끼면 가슴이 트이고, 자연을 마주하게 된다. 아마 그렇게 내려다 보았던 인천의 모습이 내 어딘가 깊게 자리잡아 지역의 예술인으로 살아가는 것 같다. 신포동 거리, 경동 싸리재 길, 동구에있는 작은 골목들… 지금은 조금씩 사라져가는 골목들이지만 그 길에서 많은 사람들을 마주하고, 영감을 얻는다. 하지만 요즘은 자가용을 타고 다니며 시간에 쫓겨 그 많은 것을 놓칠 때가 많다.

길을 걷고, 사람 사는 향기를 느끼며 청량산 바위에 앉아서 많은 생각을 하고…
그 모든 삶의 한 자락 한 자락이 예술의 영감을 준다.
사람과 마을을 잇고 자연의 소중함을 전달하는 나의 작품으로 되돌아 오는 듯하다.