김윤식

사람이 나서 자란 고토(故土)에만 줄곧 머물러 있으면 틀림없이 소견이 비루(鄙陋)해지기 마련이지만, 한 가지 즐거움은 있다. 구미에 당기는 자기 고장 음식이 생각날 때 즉시 먹을 수 있는 즐거움이다. 집의 밥 말고, 나다니며 먹는 음식은, 나의 경우 한 일주일쯤, 길어야 한 열흘 정도 지나면 문득 생각이 난다. 혀가 가지고 있는 오묘한 맛의 기억이라고나 할까. 생전 번듯한 곳에 나가보지 못한 변명을 이렇게 옹색하게 음식을 핑계로 대려 하는 속셈이다.

근래까지도 가장 자주 먹는 음식이 냉면이다. 어려서 인현동 대한서림 뒷골목에 살 때, 근처 냉면집들 풍경은 숱하게 보았지만, 냉면은 어른들이나 먹는 음식으로만 알았다. 그러다가 1963년 고등학생이 되어 어느 초여름 날, 선친께서 나를 함 씨 할아버지가 하는 경인면옥(지금은 경인식당이다.)에 처음으로 데려가셨다.

지금도 건재한 노포 신흥동 평양옥은 쇠불갈비와 해장국이 유명하다. 그중 해장국은 서울서 이따금 내려오는 친지들에게 한 끼쯤 추천할 만한 인천의 대표 토속음식이라고 생각한다. 입안에서 얌전히 녹는 배추 우거지와 흠씬 무른 뼈에 붙은 살코기와 구수하고 담백한 토장국이 어우러져 내는 맛은 노소 누구의 미각도 사로잡는다. 1960년대부터 드나들었으니 대략 60년은 넘을 듯하다. 한 가지, 과거에는 이 집 평양냉면도 시원한 육수와 진품 면발로 크게 명성을 떨쳤다.

짜장면의 탄생지 인천에 남은 중국집 노포는 그나마 몇 집 안 된다. 자주 다니던 신생동 신성루가 고맙게도 여전히 남아 성업하고 있어 반갑다. 1963년 2월, 중학 졸업식 날, 인천여중 동급생들과 마치 인생을 졸업이나 하는 듯, 건방지게 백알 한 잔씩을 곁들여 그 진품 짜장면을 먹은 기억이 생생하다. 이 집은 지금도 유니짜장의 명소이다.

숭의동 로터리, 무슨 건강검진센터가 있던 골목 안쪽의 춘천막국수집은 거무튀튀한 빛깔의 면발 막국수를 내놓던 집이었다. 맑고 정결한 맛을 바라는 속 조용한 사람들이 찾던 아주 착한 집이었는데 근래에 문을 닫았다. 맛은 냉면보다 거친 듯, 덜 예의 바른 듯했지만, 그 반대로 사람의 입맛을 들뜨지 않고, 건방지지 않게 하는 데 딱 맞는 온건한 메밀국수 집이었다. 주인의 소박하고 넉넉함, 다정함도 그랬다. 이 집이 대를 잇지 못한 것이 사뭇 안타깝다.

백반집으로 미식가 신태범(愼兌範) 박사께서도 생전에 신포동 동사무소 뒤쪽 옛 한진식당과 함께 꼽으시던 중앙동 명월집의 백반도 거론하지 않을 수 없다. 삼백육십오일 변함없이 끓여내는 묵은김치 찌개와 대표 반찬 메뉴 계란말이와 가지가지 우리들 어머니께서 밥상에 올리시던 옛 맛 반찬들이 대할 때마다 가슴을 흔든다. 아무리 지금이 맛의 세계화, 맛의 퓨전 시대라 해도, 이 집에서만은 한국 토착 백반 맛의 정체를 그대로 고스란히 확인하게 해 준다고나 할까.

이외에 아직 남아 있는, 그 맛이 여전히 혀끝에 살아 있는, 오랜 단골집들이라면 사동의 족탕집 선미정, 송림동 동구청 지나 시장 끝머리쯤의 설렁탕집, 배다리 복매운탕 집 송미정, 화수동 포구 저 안쪽의 복탕과 서대기매운탕을 끓이는 서울식당, 남구 용현동 성진물텀벙이집, 부영선짓국집, 주안의 옹진면옥, 오징어 매운 찌개를 끓여내는 8부두 앞의 황성식당 등등이다.